2012年12月18日火曜日

書評「ソロモンの偽証」宮部みゆき

「読書好きのあなたへ。できるだけネタバレをおさえ、読書の指針にはなっても妨げにはならないように書いたけど、あくまでもこれは私流の解釈です。あなたがどう解釈するかは、これを読んだあとで教えてほしいと思います」



「読んでみて」とゼミ生からわたされた湊かなえの「告白」は、まれにみるずさんな小説だった(気に入ってる人ごめんなさいね)。本を返すときに正直に「ひどいね」とつげたら「ほんと、ひどいよね」と同意された。本人も納得いかないから貸してくれたらしい。「なんでこんな小説が売れるんだろう」本好きの20代ゼミ生もそれが不思議でたまらないという。「映画化までされて・・・」「そういう時代なのかな?」

共感できない。登場人物のだれひとりとして現実味を感じられない。薄っぺらな人物描写と、ミステリーとしても粗雑で断定的な事実認定。作者の趣旨とは違うだろうが、ひとりの女性教師の一方的な予断からはじまる悪意のこもった復讐いや私刑(リンチ)の物語のように感じた。こんな話のどこが「爽快」なのだろうか。

「もしこの女性教師の正義が間違っていたら」そんな不安を最後までいだきながら読んだが、けっきょくその不安は少しも解消されないまま教師の正義を強引に押しつけられ物語は終わる。読後感はずっと「もやもや」だ。

きっと作者自身がこういう人で、世の中を白と黒とでしか理解できず、人間の複雑な心の動きに思いを馳せることができないのかもしれない。作者やファンには申し訳ないが、そんな結論を私とその学生は互いに確認しあった。複数の登場人物による多面的な描写のはずが、どれもがステレオタイプな思い込みの生き写し。心の理論の未成熟な作家が、がんばって人の心を空想しながら小説を書くと、まさしくこんな話ができるのかもしれない。ある意味怖い。こんな小説が支持されている今の時代も、だいぶ怖い。


宮部みゆきの「ソロモンの偽証」を読み始めたとき、ところどころのプロットがこの「告白」よく似ているので「あれ?」と感じた。学校で起きたひとりの死を扱いきれない若い教師の描写、恨みと復讐に情熱を注ぐ女性たち、これは「告白」への皮肉だろうか。でも「ソロモンの偽証」は、2002年から9年かけて連載されており、2007年に初出した「告白」よりも先に書き始められている。だからむしろ事実は逆なのかもしれない。つまり、宮部みゆきの「ソロモンの偽証」の連載の展開にいらいらした湊かなえが、「告白」を先に書いてしまったってこと?

真相はともかく、記述の厚みや立ち位置は両者で正反対だ。「ソロモンの偽証」は、最初の一連の記述でほとんどの事実関係が明らかになっているにもかかわらず、2178ページにもおよぶ長編となっている。読者に対する語りはあくまでも論理的で、伏線もわかりやすく示されている。

不明瞭なところはひとつもないが、先を読まずにはいられない。異色の実験的ミステリーである。まるで種明かしをしながら手品をするようなものだ。しかし、それでもおわりまで矛盾なく読者の期待を裏切らないのは、宮部みゆきの圧倒的な筆力のたまものだ。

さて、ではこの小説はなにを目指しているのだろう。多くのミステリーで最後に明快に解き明かされる真犯人とその犯行動機、いわゆる「謎解き」はこの小説のメインテーマではない。ならば現実の社会で、ひとつの事件がいかに手間をかけて説明されるのかを、学校の中に作られた疑似法廷という場を使って示すことなのだろうか。「たとえ事実はシンプルでも、現実とはこんなに複雑なものなのですよ」というのが、この小説を書いた作者からのメッセージなのだろうか。


実際そんな書評は多い。でも、それだけではないように感じる。私はこの小説からあらためて「裁判」いや「法廷」とは何だろうかということを考えた。

多くの事実から真実性を明らかにすることだけが「裁判」の役割ではないのではないか、さらにいえば、誰かを裁いて善悪を判断することだけが「裁判」の役割ではないのではないか、とそんなことを考えたのだ。

たしかに、実際の法廷では、被告と原告が設定され、それぞれの証人の語りと示された証拠から、どちらかが嘘をついており、どちらかが真実を語っており、正義がどこにあるのかを公正な第三者が慎重に明らかにしていく。この小説でも「ちょっとやり過ぎじゃない?」と微苦笑したくなるほどに、その手続きは厳密に踏襲されている。

私は昔から、裁判ではどうして対立する二者が原告と被告という非対称な立場に別れるのかが不思議だった。調停をめざす民事裁判ですら一旦はそういう手続きをとる。ましてや刑事裁判では事件の当事者ですらない検察側と、裁かれる被告人の立場は完全に非対称である。当事者同士の対等な議論では、真実は語れないのだろうか。そんな疑問を私はずっと持っていた。

この小説を読みながら、あらためてそのことについて考えた。それぞれ異なる思惑を抱えた複数の当事者たちは、事件が起きたあとに互いの意思を確認し理解することが非常に困難になっている。そんな状況にある当事者たちをいきなり対称的な議論の場に連れ出すことは、どんな権力をもってしても容易ではないだろう。特に、当事者たちが隠しておきたい真実を持っている場合は、自分に不利益を与えるかもしれない議論の場に参加する動機が生まれえない。

だからこそ、法廷では被告を「仮定」するのではないだろうか、被告にされる人には申し訳ないが、実は、便宜上そうしているのに過ぎないのではないか、そんなふうに現実の裁判という制度を考え直してみた。

誰かを被告に仮定し、彼が正義か悪かを問うことによってはじめて、多くの当事者たちは議論の場に参加なければならないと感じ、重い口を開く。ともすれば逃げようとするステークホルダーたちを無関心ではいられなくするための仕掛けが、この「法廷」というシステムなのではないだろうか。

そうだとすれば裁判を「真実か虚偽か、正義か悪か」という視点からだけ見るのは間違っている。白か黒かは二義的な問題だ。そうではなく「ソロモンの偽証」という長い小説の中で登場人物たちが必死におこなっているのは、いわば「関係性の修復」である。

「修復的司法」という言葉がある。どんな社会でも人間同士の葛藤や紛争がある。そしてそれを扱うための公正なシステム必要とされる。バヌアツの島嶼社会のようなちいさなコミュニティでは、裁判のあとも当事者同士がともに同じ島で生きていかなければならない。そうした社会の伝統的な裁判では、しばしば事後の関係性の修復に時間をかける。「たとえ深刻な係争であっても、当事者のこども同士が結婚するというのが理想の裁判である」あるチーフはそんな表現で島の裁判を説明した。

私たちのような近代的な社会においても、加害者と被害者の関係性を取り戻すための「修復的司法」の考え方をとり入れるべきではないかという議論がある。

「ソロモンの偽証」を読んで思ったのは、「修復的司法」は単なる理想論や制度の問題にとどまらない、むしろこれこそが裁判の本質だったのかもしれない、ということである。法律事務所に勤めた経歴をを持つ宮部みゆきは、実際の裁判を見る中で常にそれを感じていたのではないか。

だからこそ、生徒どうしを検察と被告に別れるという厳しい状況に追い詰め、学校裁判という深刻な設定を描きながらも、断罪ではなく、葛藤を選んだのである。そのためには、たとえどんなに時間がかかっても、丁寧に予断を取り除き、すべての登場人物たちが自分の役割を理解し、自分から語りはじめるまで、先を急いではならない。作者も読者も、固唾をのんでその瞬間を待ち続ける、そんなスリリングな小説に仕上がったのである。


最後に智恵と正義について書いておこう。ソロモン王が神から授かったのは「智恵」である。しかし皮肉な話だが、現実には多くの智恵や正義は害をなす。たとえば政治の世界を見ればそれはよくわかる。悪による被害者よりも正義による被害者の方が圧倒的に多い。凶悪な殺人犯が10人の人を殺す間に、正義の政治家が決定した政策で100人のホームレスが凍死する、10000人の市民が空爆される。

智恵も正義も力であるが、その力をどのように使うかを、ひとりひとりの人間は試されている。たとえ「知恵者の偽証」であったとしても・・・。

「ソロモンの偽証」を読んで、ひりひりと痛む自分自身の高校時代のことを、いとおしく思い出した。そう、私もまた追い詰められ苦しんでいた、ある「友人」に、そして学校に。

あの頃の方が今よりもずっと智恵があったように思う。社会に対して誠実だったように思う。すでに、わかりすぎるほどによくわかっていた。智恵や正義は大切だが、それだけではだめだ。あれもまたそういう時代だったからだろうか。「大人たちよ、あきらめてはいけない」宮部みゆきはまだそういっている。ありがとう。

2012年11月27日火曜日

失われし古代九州王朝への旅


「京都」と書いて「みやこ」と読む。北九州市の南に位置し、瀬戸内海に面している行橋・豊津・神田・京都の一帯には、おびただしい数の古墳が点在している。


秋の佳日に、廃寺の伽藍跡と、山の中に隠れた名もない古墳群と、朝鮮式山城をめぐる古代史の旅にでた。


案内をしてくれたわが「古墳先生」は、北部九州にはヤマト(大倭)政権に消された歴史があると熱く語る。記紀では隠蔽されてしまった中国や朝鮮半島との争いの歴史である。


山に囲まれた盆地の風景は、奈良の飛鳥あたりとよく似ている。幾たびもの動乱に翻弄され、中国や朝鮮半島から逃れてきた人々が、この地に国を建てたというのが「古墳先生」の説である。


「ヤマト政権」もその一族で、一敗地にまみれ瀬戸内海を経由して近畿に逃れたものの、かの地で力を蓄え九州に重来したというのである。


いずれにせよ磐井の乱より前の古代九州は歴史の闇に隠されている。


7世紀末から8世紀初めに建てられた椿市廃寺は、四天王寺式の立派な伽藍をもつ大寺で、百済・高句麗・新羅の三国時代の韓国と平城京の様式をもつ瓦があわせて発見されている。が、いまは当時の瓦の一部と礎石が残るのみである。


その付近の案内も看板もない山中に、無名の古墳群があった。若い頃にこの山の周辺を散策していた「古墳博士」は、この古墳群を見つけ興奮したという。小高い丘の上に20をこえる石室が口を開けている。まさに王家の墓の様相である。










椿市廃寺あたりからまっすぐに南に向かう。近くを大宰府官道が通っている。今は畑以外に何もないが、このあたりがかつての都大路だったのだろう。その先に、古代朝鮮式山城である御所ヶ谷の神籠石遺跡がある。


きわめて精巧に作られた石垣が山を取り囲むようにして続いている。迫力のある謎に満ちた遺構である。朝鮮半島に対する防衛のため造られたといわれているが、それならばなぜこんな奥地に造ったのだろうか。そもそも、この高度な技術をもった人々はだれだったのだろう。

「古墳先生」はこの地に根を下ろした半島系の政権が近畿のヤマトと対峙するためにつくったのだろうと推論する。つまり瀬戸内海に対する防衛である。たしかに、その説の方が説得力がある。


山の上からは京都郡が一望できる。「豊津」「行橋」は瀬戸内海に通じる「豊の国」の重要な港である。


一日で数世紀を体感できる駆け足の古代史の旅。北九州のすぐ近くには、失われた九州王朝の幻影が色濃いこんな場所がある。

近々、第二弾が予定されているとかや。



2012年11月8日木曜日

ニホンミツバチのこと

Olketa bi, pikinini blong mifala, gro gud lon sama taem ba, lo las wik nomo mifala faendem Worrrm insaed!  Worm kakae honey an brekem haos lo bi. Haos nogud finis. Mifala autem ol haos fo tekem honey.



春からそだてている、うちのこどもたち。ニホンミツバチ。順調に数をふやし、夏前にはびっしりときれいな巣が並んでいた。


10月の終わりにひとつの巣箱の場所を移したころから、様子がおかしくなった。巣の下にゴミが落ちてくる落ちる。死んださなぎが外に運び出されている。異臭がする。


一週間ほどして中をみた。何かいる。


スムシだった。



わずか一週間のうちに蜂の巣は食い荒らされぼろぼろになっていた。環境が変わり群れが弱体化してしまったのかもしれない。


師匠のハチマル先生を呼ぶと「これは大変だ」という。急遽、スムシの摘出手術をおこなうことになった。巣箱をあけ中を見る。スムシに食べられたところは黒く変色している。


慎重にスムシを取り除くが奥まで入り込んでいる。結局、一番上の巣箱までスムシが入っていた。もはや、手遅れであった。


「全滅だな」師匠は言う。せめて残っている蜜をとりだそう。もう女王は殺されているかもしれない。残っているハチたちには申し訳ないが、このまま放置してももう手遅れだという。巣をすべてとりスムシを駆除して、あとは最小限のハチで冬越しさせるしかない。



そんな、悲しい思いで、蜜を絞った。ミツバチたちが冬越しのために蓄えた上質な蜜がいっぱいに詰まっている。これがいいようもないほど、おいしいのだ。悲しくもおいしい蜜なのだ。ごめん私のこどもたち。



生き物を飼うのは本当にむつかしい。もう一つの箱は大事においてある。無事、春をむかえてほしい。

2012年9月17日月曜日

AELAND HANI. アイランドハニー

12年ぶりにふるさとの島にたちよりました。
12 ia finis nao, befo mi jus kambak long home aeland.


島の友人が、ミツバチを育てていてびっくり。
Mi sapraes from wan fren blong mi hem fidim hani bi long aeland.



私も飼っているというと、ミツバチ談義になりました
"Mi tu fidim hani bi long japan ya!". Mi talem olsem.
Mitufala hapi and statem stori long hani bi gogo haf dei finis.



ジョン・ブル。みためににあわず繊細に蜂の世話をする。
John bull hem wan masul man bat hem save luk gud long olketa bi ya.



ミツバチってかわいい。1日見ていてもあきない。
Mitufala laekem tumas hani bi, so nomata wan dei ful dei save lukluk bi nomoa ya.



海の上でマングローブの花の蜜を集めている蜂たちです
Olketa putum boks long ples solwata kam. Hani ya, hem kam long flawa long mangrov.



島の蜜は濃厚で品質が最高だとか
Teist long aelan hani hemi tik and naes. Kualiti hemi barava hae fo gud. 


搾ってくれました。
Olketa skuisim hani fo mi.



これ飛行機乗せてもらえるかな?
Save tekem go long Japan ba?


 無事日本に着きましたよ。
Yes, hem kassim nao ya.