2012年11月27日火曜日

失われし古代九州王朝への旅


「京都」と書いて「みやこ」と読む。北九州市の南に位置し、瀬戸内海に面している行橋・豊津・神田・京都の一帯には、おびただしい数の古墳が点在している。


秋の佳日に、廃寺の伽藍跡と、山の中に隠れた名もない古墳群と、朝鮮式山城をめぐる古代史の旅にでた。


案内をしてくれたわが「古墳先生」は、北部九州にはヤマト(大倭)政権に消された歴史があると熱く語る。記紀では隠蔽されてしまった中国や朝鮮半島との争いの歴史である。


山に囲まれた盆地の風景は、奈良の飛鳥あたりとよく似ている。幾たびもの動乱に翻弄され、中国や朝鮮半島から逃れてきた人々が、この地に国を建てたというのが「古墳先生」の説である。


「ヤマト政権」もその一族で、一敗地にまみれ瀬戸内海を経由して近畿に逃れたものの、かの地で力を蓄え九州に重来したというのである。


いずれにせよ磐井の乱より前の古代九州は歴史の闇に隠されている。


7世紀末から8世紀初めに建てられた椿市廃寺は、四天王寺式の立派な伽藍をもつ大寺で、百済・高句麗・新羅の三国時代の韓国と平城京の様式をもつ瓦があわせて発見されている。が、いまは当時の瓦の一部と礎石が残るのみである。


その付近の案内も看板もない山中に、無名の古墳群があった。若い頃にこの山の周辺を散策していた「古墳博士」は、この古墳群を見つけ興奮したという。小高い丘の上に20をこえる石室が口を開けている。まさに王家の墓の様相である。










椿市廃寺あたりからまっすぐに南に向かう。近くを大宰府官道が通っている。今は畑以外に何もないが、このあたりがかつての都大路だったのだろう。その先に、古代朝鮮式山城である御所ヶ谷の神籠石遺跡がある。


きわめて精巧に作られた石垣が山を取り囲むようにして続いている。迫力のある謎に満ちた遺構である。朝鮮半島に対する防衛のため造られたといわれているが、それならばなぜこんな奥地に造ったのだろうか。そもそも、この高度な技術をもった人々はだれだったのだろう。

「古墳先生」はこの地に根を下ろした半島系の政権が近畿のヤマトと対峙するためにつくったのだろうと推論する。つまり瀬戸内海に対する防衛である。たしかに、その説の方が説得力がある。


山の上からは京都郡が一望できる。「豊津」「行橋」は瀬戸内海に通じる「豊の国」の重要な港である。


一日で数世紀を体感できる駆け足の古代史の旅。北九州のすぐ近くには、失われた九州王朝の幻影が色濃いこんな場所がある。

近々、第二弾が予定されているとかや。



2012年11月8日木曜日

ニホンミツバチのこと

Olketa bi, pikinini blong mifala, gro gud lon sama taem ba, lo las wik nomo mifala faendem Worrrm insaed!  Worm kakae honey an brekem haos lo bi. Haos nogud finis. Mifala autem ol haos fo tekem honey.



春からそだてている、うちのこどもたち。ニホンミツバチ。順調に数をふやし、夏前にはびっしりときれいな巣が並んでいた。


10月の終わりにひとつの巣箱の場所を移したころから、様子がおかしくなった。巣の下にゴミが落ちてくる落ちる。死んださなぎが外に運び出されている。異臭がする。


一週間ほどして中をみた。何かいる。


スムシだった。



わずか一週間のうちに蜂の巣は食い荒らされぼろぼろになっていた。環境が変わり群れが弱体化してしまったのかもしれない。


師匠のハチマル先生を呼ぶと「これは大変だ」という。急遽、スムシの摘出手術をおこなうことになった。巣箱をあけ中を見る。スムシに食べられたところは黒く変色している。


慎重にスムシを取り除くが奥まで入り込んでいる。結局、一番上の巣箱までスムシが入っていた。もはや、手遅れであった。


「全滅だな」師匠は言う。せめて残っている蜜をとりだそう。もう女王は殺されているかもしれない。残っているハチたちには申し訳ないが、このまま放置してももう手遅れだという。巣をすべてとりスムシを駆除して、あとは最小限のハチで冬越しさせるしかない。



そんな、悲しい思いで、蜜を絞った。ミツバチたちが冬越しのために蓄えた上質な蜜がいっぱいに詰まっている。これがいいようもないほど、おいしいのだ。悲しくもおいしい蜜なのだ。ごめん私のこどもたち。



生き物を飼うのは本当にむつかしい。もう一つの箱は大事においてある。無事、春をむかえてほしい。

2012年9月17日月曜日

AELAND HANI. アイランドハニー

12年ぶりにふるさとの島にたちよりました。
12 ia finis nao, befo mi jus kambak long home aeland.


島の友人が、ミツバチを育てていてびっくり。
Mi sapraes from wan fren blong mi hem fidim hani bi long aeland.



私も飼っているというと、ミツバチ談義になりました
"Mi tu fidim hani bi long japan ya!". Mi talem olsem.
Mitufala hapi and statem stori long hani bi gogo haf dei finis.



ジョン・ブル。みためににあわず繊細に蜂の世話をする。
John bull hem wan masul man bat hem save luk gud long olketa bi ya.



ミツバチってかわいい。1日見ていてもあきない。
Mitufala laekem tumas hani bi, so nomata wan dei ful dei save lukluk bi nomoa ya.



海の上でマングローブの花の蜜を集めている蜂たちです
Olketa putum boks long ples solwata kam. Hani ya, hem kam long flawa long mangrov.



島の蜜は濃厚で品質が最高だとか
Teist long aelan hani hemi tik and naes. Kualiti hemi barava hae fo gud. 


搾ってくれました。
Olketa skuisim hani fo mi.



これ飛行機乗せてもらえるかな?
Save tekem go long Japan ba?


 無事日本に着きましたよ。
Yes, hem kassim nao ya.


2012年8月16日木曜日

鍾乳洞貯蔵古酒・蔵入れ平成11年8月16日

いまから13年前の今日。1999(平成11)年8月16日にこの話ははじまる。

その頃3年がかりで宮古島の海人の調査をしていた私は、仕事の合間に、酒造りに興味を持つ学生とともに、宮古島の酒蔵をまわっていた。


そこで出会ったのが、多良川という酒蔵。そしてその蔵元さんがはじめた、鍾乳洞貯蔵古酒という試みだった。蒸留したまま加水していない43度もある原酒を、陶器の甕に入れて鍾乳洞の中に保管しているという。

湿度が高く年間の気温が一定している隆起珊瑚礁の洞窟の中は熟成が早く、さらに甕は空気の出入りがあり、その呼吸によって原酒はとても品のよい古酒になるという。


それはすごい、ぜひとも見学したいとお願いした。

畑の中にぽっかりとあいたドリーネを、螺旋階段を伝って20メートルほど地下におりていくと、大きな横穴があいていた。


厳重に施錠されているその鍾乳洞の中に甕に詰められた原酒がねむっていた。


鍾乳洞貯蔵古酒は、オーナー制になっており、洞窟の中に安置された日にちと、メッセージ、そしてそれぞれのオーナーの名前かかれた木の札がつけられている。中には、宮古島で冬のキャンプをしていたオリックスの仰木監督やイチローの壺もあった。


綺麗に並べられた甕たちは、鍾乳洞の奥へと続き、熟成の時を待っていた。
   

それをみているうちに魔が差した。出してもらった酒に酔ったのかもしれない。なぜかそのとき、手元に10万円のお金があった。「あの、私もオーナーになれますか?」即決である。隣にいた学生が驚いた顔でこちらを見る。


「ふふふ、学生と教員はここが違うのだよ」。本当はかなり無理をしていたが、職を得てまもない私は、今までの貧乏調査の反動で、気が大きくなっていた。


ノストラダムスの予言がわずか1ヶ月前に外れ、20世紀もあと2年でおわる1999年の8月のことである。これをいつ飲むかわからないけど、そのときは、きっと21世紀になっているはずだ。「二十一世紀に飲むぞ」私は木札にそう書いた。


そうして、私の泡盛もまた宮古島の洞窟の奥深く、熟成の時を刻みはじめた。

「これで毎年、宮古島の調査のたびに少しずつ飲みにこれるぞ」と、ひそやかな楽しみができたことを喜ぶ私だったが、その年以来、宮古島での調査からはなれ、石垣島にかようことになってしまった。


そしてそのまま10年がたった。

多良川から「お酒が熟成したので送ります」との連絡があった。が、さらに3年延長した。


そして13年目の今年。

木箱に入れられ、あのときの泡盛が送られてきた。木箱をはずし、ふたを開ける。甘い香りが部屋中に広がる。

ひしゃくですくって、一口飲んでみた。


「おいしい」


それは、おどろくほど、おいしかった。

これまでさまざまな古酒を飲んだが、これほど香りが高く、これほど清らかな古酒を飲んだことがない。口に入れた瞬間に味と香りが広がり、すっと喉をとおっていく。とろりと甘くて、雑味がひとつもない。

熟成され水和がすすんだ酒精はあくまでもまろやかで、口当たりはどこまでも柔らかく、まるで水を飲んでいるようだ。


これはなんというお酒だろう。13年のうちに、真っ暗な鍾乳洞の中で信じられない化学反応が起きていた。

甘露とはこのことか。


懇意にしている小料理屋「にいな」に差し入れした。酒通のお客さんにふるまうと、みなが口々に、もっと飲みたいという。



ラベルをつくり、原価を計算して、瓶に詰めなおし2本を納品した。「多良川・鍾乳洞貯蔵古酒・蔵入れ平成11年8月16日・竹川大介」。飲みたい人は小倉南区北方の「にいな」で飲める。

2012年8月5日日曜日

七夜物語


川上弘美の「七夜物語」を一晩で一気に読んだ(ほんとうは七夜かけて読むべきだったのかも・・・)。わたしにとっては「センセイの鞄 」以来の川上弘美だ。



かつてこどもだったおとなたちと、これからおとなになるこどもたちへ。
「七夜物語」はきっとそんな人たちのためのなつかしい物語になるだろう。そして、そうではない人へのはげましの物語になるだろう。

・食べることはなによりも大切
・世界は正義と悪だけからなるわけではない
・みためが美しいものはとてもあわれだ
・「うそっこのほんとう」のはなしは、「ほんとう」のはなしである

これだけではない。物語の中では世界の成り立ちのさまざまな秘密が、暗示の形で実に正確に(!)うめこまれている。冒険のためのヒントに満ちている。今年のもっともおもしろかった本の一冊に加えておきたい。

思えば、わたしが「世界は全部うそっこのほんとうで、同時にすべてのうそっこはわたしが生きているほんとうの世界そのものなのだ」と気づいたのも、ちょうど物語の主人公たちと同じ、小学校4年生の時だった。(仄田君の「すべてシリーズ」ではなく、わたしが「ひみつシリーズ」を読んでいたころである)。

そうして「七夜物語」を読み進めながら、わたしもまた、この物語を以前に読んでいたことがあるのに気がついた。一気に読めたのはそのせいだ。確かに知っている。でもすっかり内容を忘れている。

わたしがどうやって世界の成り立ちを知ったのか、それは数年間にわたる「ほんとうの世界」との愛着と闘争の葛藤の結果だった。「七夜物語」を読んで、あころの不安でドキドキした感覚を、ひさしぶりに思い出した。そして、わたし以外にもたくさんの人が、あの世界を旅していたことを知り、とてもうれしくなった。



大学にいると、ときおり、おとなになりきれないこども、つまり、こどもになりきれなかったおとなたちに出会う。いままでも漠然となにかが違うと思っていたが、「七夜物語」を読んで、その違いががよくわかった。新型鬱もソーシャルスキルの低さも、他人の気持ちに対する関心や共感の希薄さも、すべて原因はひとつである。かれらには共通する傾向がある。

・食べることを大切にしない(食に無頓着で好き嫌いばかりする)
・世界は正義と悪だけからなると信じている
・みためが美しいものばかりを求めている
・「うそっこのほんと」のはなしは、「うそ」だと思って安心している。

彼らは乗り越えるべき冒険を、避けたり失敗した人たちなのだ。「うそがまことでまことがうそ」という、ややこしい「ほんとうの世界」の不安に、耐えられなかった人たちなのだ。だからこそ彼らは世界や他人に対して決して誠実に生きられないのだ。

もう遅いのだろうか。こどものころにしなければならなかった冒険を、もう一度やり直せば、かれらもちゃんとしたおとなになれるのだろうか。なってほしいと思う。冒険に旅立ってほしいと思う。この本には冒険のためのヒントがある。